Das Fest
Richard Jilka

Wir waren zwischen 40 und 50. Wenn man in den Kneipen oder Biergirten unter
Jungeren untertaucht, erkennt man einander kaum, tubersieht sich. Man spiht blof3
flichtig in die Runde, um zu sehen, ob ein anderer da ist, der den Altersprisiden-
den macht. Hat man ihn gefunden, ist man beruhigt. Auf einer Party von Gleichalt-
rigen ist es beruhigend zu sehen, daf3 es so viele von uns gibt und man nicht alleine
welkt. Punktlich erscheinen die meisten zu dem, was sie nun ,,Fete® nennen, zwi-
schen 20 und 21 Uhr sind sie da, nicht erst gegen Mitternacht. Sie tanzen nicht
mehr auf zwei Hochzeiten in einer Nacht, um keine Gelegenheit zu verpassen. Die
meisten Gelegenheiten sind ohnehin lingst ausgeschopft, oder eben verpalit. Man-
gels Gelegenheiten essen sie reichlich, trinken maBig, tanzen sogar wie frither, der
Bewegungsablauf ist seit dazumal eingeiibt, und viele verschwinden wieder gegen
24 Uhr. Der Babysitter hat nicht linger Zeit oder es war und wird wieder ein harter
Tag. Und so richtig in Stimmung ist man schon lange nicht mehr gekommen.
Schwitzend oder Tanzend spielt man sich selbst in jingeren Jahren. Wenige ver-
halten sich ihren Jahren gemil, die Meisten versuchen wie Dreif3igjahrige zu wir-
ken. Manche Frauen sind durr, als miifiten sie ohne ausreichende Nahrung in ei-
nem Kerker darben; andere zeigen unterm kappen Rockchen ihre stimmigen
Schenkel oder fuhren ihren ,Lover®, so nennt man das nun wohl, vor, indem sie
thn unentwegt abknutschen; nur vor aller Augen. Einige, die weder tanzen noch ei-
nen zum vorfithren haben, werden mit den Stunden sehr still, reglos ihre Gesichter,
mide oder traurig stecken sie sich wieder eine Zigarette an. Minner haben es na-
tirlich leichter, sie versammeln ihre Wampen um das Fa3chen und schon nach an-
nihernd einem Liter fihlt sich jeder so wohl, wie immer bei dieser Gelegenheit.
Die Musik ist sehr laut, wie frither.

Meine mitterliche Freundin belehrte mich oft, da3 ein Fest aus essen und trin-
ken, aber hauptsichlich aus essen bestehen wiirde. Mittlerweile — die im Jahreslauf
sich wiederholende Erfahrung langweiliger Gelage ist unbestreitbar — stimme ich
ihr zu, obwohl ich anderer Meinung bleibe: Bei einem Fest, das diesen Namen ver-
dient, erwartet man das Erscheinen einer Gottheit oder eines Tieres. — Der eigentli-
che Zweck eines jeden Festes, wie konnte es anders sein, ist die Beschworung des
Eros, sein fleischlich oder geistiges Erscheinen ist das festliche Ziel. Am gelungen-
sten aber ist solche Hochzeit in beidetlei Gestalt. Komme was wolle, der Eintritt
des Ungewohnlichen ist die festliche Steigerung unserer Alltage. FEine der Gelegen-
heiten, uns fiir das Eindringen des Unerwarteten bereitzuhalten, ist das Fest, jedes
Mal wiederholt es das Versprechen eines moglichen Risses im unerbittlichen Ge-
flige der Zwinge um uns her. Jedes Fest stellt aufs Neue die schwierige Aufgabe,
uns auf die Begegnung mit dem Unbegreiflichen feiernd einzustimmen, ausnahms-
weise dem Besonderen einen Raum zu 6ffnen, in den es eintreten kann. Das
Kommende aber liegt aullerhalb unserer Macht, wir kénnen uns ithm blof3 etwas
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mehr 6ffnen oder verschlieBen. Gewil3, wie alle Ziele wird auch dieses meistens
verfehlt, selten fihrt die Annaherung tber einen Abglanz der ersehnten Erschei-
nung hinaus. Wird solch glinzender Augenblick gewihrt, dann ist die gesamte Un-
moglichkeit in thm gegenwirtig, der Zweck des Festes erftllt, sein Ziel erreicht. Es
war fruchtbar. Wenn sogar die fliichtigste Erscheinung ausbleibt, dann war aller
Aufwand im Dienst an der festlichen Form vergebens. Der prunkvolle Glanz, die
heitere, erwartungsvolle Stimmung, das verschwenderische Mahl und der Trunk
sind weder Zweck noch Ziel, sondern sie dienen der Steigerung unseres Hierseins,
auf daf3 uns im Rausch der Feier Unfallliches_begegne. Selten jedoch fiithren die ib-
lichen Feste, die ihrer Gewohnlichkeit wegen den Namen nicht verdienen, iber
volle Bauche und schwere Kopfe hinaus; auler Magenbeschwerden und Mudigkeit
bringt man nichts heim. Hat die Menge der Dinge jeden Ausweg verstellte und ist
die Beschworung wieder mifSlungen, so mul} sie ein andermal aufs Neue gewagt
werden. Lebenslinglich werden wir es immer wieder wagen miissen. Es ist die ei-
gentliche Aufgabe unseres Festes. Wie sehr wir uns auch vorbereiten, hier wie
Uberall liegt das Mal3 des Gelingens nicht in unserer Hand. Ers gewihrt die
Grenziiberschreitung, wirkt die Anniherung ans Unheimliche. Ob auf dem Hohe-
punkt Gottheit oder Tier erscheint ist einerlei, beides lduft aufs Gleiche hinaus: auf
Erschrecken!

Erstaunen, damit beginnt alles, dem folgen Erschrecken, Entsetzen sogar. —
Sollte es tatsichlich Sterbliche geben, die nicht wissen, wie erschreckend Eros ist?
Wem Eros niemals in die Flucht getrieben und panischen Schrecken eingejagt hat,
dem ist er in keinerlei Gestalt begegnet! Der Unerschrockene kennt weder den
Eros der Rede, des Wortes, das uns tatsichlich durch all unsere Masken hindurch
anspricht und unsere Seele berithrt, noch den Eros des Geschlechtes, das uns im-
mer wieder Heimat verspricht. Und schon gar nicht weil3 er, daf3 beide Erscheinun-
gen einerlei sind, beide gewihren Annaherung, die verspricht, dal wir uns verlieren
dirfen. Ja, im dem Ersehnten werden wir uns verlieren, daher empfinden wir, die
wir hegend und pflegend um unser Selbst in stindiger Sorge sind, Grauen, wenn es
uns nahe kommt, entsetzt weichen wir Selbsthertlichen ihm aus und werden doch
unwiderstehlich angezogen, hineingezogen. Unser unstillbares Sehnen nach Beriih-
rung und Heimat jenseits unserer Gewohnlichkeit, nach einem Sturz tiber Grenzen
hinweg ins Unheimliche wirkt der kleine Eros. Seiner wahnsinnigen Macht zum
Trotz gilt dieser bedauernswerte Gott als der bediirftigste seiner Sippe, unfahig
seine Sehnsucht zu stillen, getrieben von Triaumen irrt der Arme heimatlos durch
dunkle, regennasse Strallen, um schlieBlich auf steinernen Schwellen in zugigen
Hauseingingen vor verschlossenen Turen zu schlafen. Unweigerlich steht seiner
Gefolgschaft, zu der wir in unseren besten Tagen alle gehorten, das gleiche Schick-
sal bevor. Dies Verhingnis 1a3t sich nur vermeiden, wenn man ihm, durch Erfah-
rung gereift, die Gefolgschaft aufkiindigt und sich fir ein fades, unfestliches Hier-
sein entscheidet, dem mit den Jahren kaum einer entgeht. Wer dem einen Verhing-
nis entkommt, wird sogleich in das andere verstrickt. Unerschrocken lebt er sich
dann fur den Rest der gegebenen Zeit durch eine endlose Folge von Alltagen hin-
durch. — Aber bei einem ordentlichen Fest kénnen den drmsten und bediirftigsten
der Gotter weder Lukullus noch Bacchus ersetzen, schon gar nicht der behibige
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Gambrinus mit seinem schweren Bier. Guter Wein jedoch fordert diesen Geist, im
Triumphzug des Dionysos ist er immer dabei. Jedoch ist hierbei Vorsicht geboten,
Gotter lassen sich nicht zwingen, sondern wollen gebeten sein. Sollte sich trotz er-
lesener Weine der Eros des Geistes an einer Tafel nicht einstellen, moge wenigstens
das Tier erscheinen und uns fiir einige Augenblicke von der langen Weile unserer
Gewohnlichkeit erlosen.

Ein Fest, dessen Mittelpunkt tatsichlich das Essen ist, taugt nur fir Gruppen
oder Sippen, die ohne das Wagnis der Nihe reibungslose Gemeinsamkeit zelebrie-
ren mochten, um danach ungestort zu schlummern. Sie gleichen den Leuten, die
Dionysos mif3brauchen, indem sie Wein trinken, um traumlos zu schlafen. Die un-
verbesserliche Gefolgschaft der Eroten aber wurde nicht in solchen Sippen soziali-
siert. Dem Knaben leuchtete die hellenische Maxime, die man fahrlassiger Weise in
den Schulen immer noch erwihnt, unmittelbar ein, wonach die schwarze Suppe in
Freiheit genossen dem Uppigen Wohlleben der Unfreiheit unbedingt vorzuziehen
ist. Solch grundsitzliche Einsichten brennen sich frith ein und lassen sich spater
kaum noch korrigieren. Der von solchen Bildern heimgesuchte ist fiir seine Gesell-
schaft beinahe verloren. Im Gegensatz zu den veroffentlichten Ansichten neuerer
demokratischer Politiker sieht er, seinen Heimsuchungen folgend, keinesfalls einen
quasi naturgesetzlichen Zusammenhang zwischen Freiheit und Wohlstand. Im Ge-
genteil, groler Wohlstand erfordert die fortschreitende Organisation und Biinde-
lung von Arbeitskraft, um mehr Wert aus den Menschen herauspressen zu konnen,
somit verlangt er die wachsende Verknechtung vieler Menschen, um seine Pyrami-
den zu errichten, seien sie aus Stein oder Autos oder Schuhen oder Akten oder
Daten, Butter oder Bomben sind einerlei fiir die Produktion. Riistig arbeiten ganze
Volkerschaften an dieser grandiosen Verdinglichung der Welt, verstellen die klein-
sten Fluchtwege mit threm Zeug und erdriicken mit sperrigen Dingen jene feiner
gesponnenen Nester, in denen seit jeher Menschen beheimatet sind, in denen sie
eigentlich leben und weben. Von einer wachsenden Wand der Dinge umstellt ver-
mag kaum einer am Horizont einen Schimmer der schwindenden Freiheit zu ent-
decken, schlie3 wir der Verlust nicht mehr gespiirt. Mit wachsendem Wohlstand
wird der Kerker immer perfekter. Nein, nein, Freiheit und Wohlstand gehoren un-
moglich zusammen. Ohne Verzicht auf die Pyramide der Dinge ist das Fest der
Freiheit unmaoglich.

Verzicht? Wiederholt sich so die alte Leier von der Askese im festlichen Gewand?
GroBlen Aufwand mit einem Mahle kann man sich nur leisten, wenn man gentigend
Sklaven fiir diesen Dienst zur Verfigung hat. Sklaven aber machen Sorgen. Und
dann soll der ganze Aufwand auch noch gewiirdigt werden, kleinlich wird auf die
Anordnung der Gedecke geachtet, die Giite der Speisen gewiirdigt und vorsichtig
Konversation getrieben. Verzicht befreit, der Verzicht auf Unwichtiges, Hinderli-
che und Stérendes, das uns wegen des zeitraubenden Aufwands, der mit den Din-
gen um uns herum getrieben wird, von Wichtigem abhalt: dies sind und bleiben un-
sere Tischgesprache. Die schwarze Suppe der Freien wird nicht mit griesgrimiger
Mine gel6ffelt. Zu lebendigen Gesprichen schmeckt die einfachste Kost, belehrte
den Knaben der griechische Gastarbeiter, wahrend sie dicke Scheiben vom Schin-
ken schnitten und Landwein tranken. Selbstverstindlich! Weshalb sonst muf3 man
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reden? Kein gelungenes Gelage ohne schéne Frauen, deren lieblicher Blick ein glit-
zerndes Versprechen von Allem und Nichts ist. Solch ein Gesprich ist kostlich, ist
weit und breit das Schonste unter der Sonne. Nein, nein, keinesfalls bleibt ein Fest
wegen seiner Blumengebinde und Gerichte, dem Hokuspokus mit dem _Awmbiente,
wie sie es nennen, in guter Erinnerung, sondern es verdankt seinen Nachruhm, den
dabei erlebten Reden. Hat sich redliche Begeisterung eingestellt, wird noch viel
spater gefragt und besprochen: wer war dabei und sagte was, wie wurde geantwor-
tet, welche Andeutungen wurden gemacht, welche Angriffe gefiithrt, brillant pariert,
wer kam blof3 anstandshalber oder gar nicht, welche Beziehungen wurden ge-
kntpft, gingen vielleicht zu Bruch, wer ging mit wem fort in die Nacht. Unméglich
gelingt ein Fest in domestizierte Umgebung. Wo sollte die feierliche Begeisterung
herkommen, wenn Ausgelassenheit und Ubermut unter der Kruste altbackener
Zwinge erstickt werden? Manchmal hilft aus solcher Sackgasse Viterchen Alk hin-
aus, aber oft sind sogar seine Bemithungen vergeblich. Redliches Feiern bedarf der
Spannung einander begehrender, belauernder, rivalisierender, wacher Menschen,
die noch manchen Straul3 miteinander auszufechten haben, weil sie einander bedtir-
fen, die endlich ihre Reden schwingen koénnen und miteinander fechten wollen,
wenn sie festlich gestimmt zusammenkommen. Eine bessere Gelegenheit wird es
nicht geben. Selten sind gute Fest geworden. Um die gedeckten Tische herum ver-
sammelt sich meistens satte Burgerlichkeit, die sich, nachdem alle verfiigbaren Ein-
kiinfte und Frauen verteilt sind, in ihrer selbstherrlichen Ruhe wenig Aufregendes
sagen will.

Der Eintritt oder die Begegnung, die Anniherung ist nur im Offenen moglich.
Das Offene aber schwindet. Die Leistungsgesellschaft kennt keine Feste, in ihrer
geschlossenen Gesellschaft wurden die Feiern der Volker durch die Show ersetzt.
Dieser Verlust ist unerfreulich. Die Entspannung und der Zeitvertreib an ithrem so-
genannten Feier Abend gleicht keinem Hoéhepunkt, keiner Hoch-Zeit des Lebens.
Indem die Leistungsgesellschaft die Welt hinwegarbeitet, beseitigt sie auch die
Freude. Ihre Wahrenwelt kann nur ein Surrogat bieten; Ersatzstoffe wie im Krieg.

Mit den Festen schwindet auch der redefrohe Tischgenosse. Der streitbare Rede-
freund ist eine der moglichen Erscheinungsformen eines deutschen Idealisten oder
vielleicht auch die Wiederholung einer antiken Lebensform; jedenfalls ist er weder
ein Negerhduptling noch ein moderner Mensch. Dem redlichen para sites, dem Bei-
sitzer am gedeckten Tisch, waren die Tischgesprache immer wichtiger als das Essen
selbst. Ein Uppiges Essen mit schlechten Reden reizt ihn zum Erbrechen. In
schlechter Gesellschaft kann er sich nicht einmal mit der Wiirze béser Spriiche et-
was Luft machen, weil am Tisch keiner sitzt, der sie schmecken kann. Wer kocht
schon gerne fir sich allein? Wo aber die Redefreunde zusammenkommen wird ein
schlechtes oder einfaches Mahl mit dem Mal3 der dabei gefiihrten Reden samt dem
dazu genossenen minderen Wein von Stunde zu Stunde besser, bleibt auch in der
Erinnerung lebendig und trigt mitunter sogar spite Friichte. Manche dieser Tisch-
gespriche werden noch nach Jahrtausenden weitererzihlt, an ganz anderen und
verwandelten Tischen werden die Faden ihrer seinerzeit begonnenen Reden wieder
aufgenommen und weiter gesponnen. Ihre unverbesserliche Neigung und Abnei-
gung, die genau genommen eine grundsitzliche Vorliebe ist, verbindet den gerade
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anwesenden Redefreund mit lange vergangenen Vorlaufern oder Vorsitzern am
Tisch. Wenn man die Grenzen der Zeit nicht allzu genau und kleinlich eng faf3t,
wobei einem schlichter Landwein behilflich sein kann, ist ein beredter Tischgenosse
selten einsam oder allein. Der gro3e Haufen der gerade Abwesenden sitzt, geladen
oder ungeladen, mit ihm zu Tisch und redet munter mit. Mag es dabei auch noch
so drunter und driber gehen, einig sind sich alle redefrohen Genossen in einer, sei-
nerzeit aktenkundig gewordenen wesentlichen Forderung eines ihrer Protagonist:
Sokrates verlangte 6ffentlich und mit guten Griinden an Stelle der ihm von seinen
Mitbtirgern angebotenen Todesstrafe die Speisung auf offentliche Kosten; viel
weitergehende weltliche Forderungen stellt unsereiner selten, der Rest mag sich
finden.

Auf meinen Streifziigen durch Kneipen und Kaffees komme ich selten mit Deut-
schen ins Gesprich. Sie treten meist Zweisam oder in Gruppen auf, ebenso wie in
den Betrieb wirken sie eingespannt in dem gerade anliegende Programm ihrer Frei-
zeit und zeigen keine Neugierde auf einen fremden Menschen. Zeit, Licheln, Ge-
trinke oder Gespriche sind genau bemessen. Frauen auf solchen Streifziigen ins
Gesprach zu locken, ist beinahe unmoglich. Sie haben es nicht notig oder firchten
die Offenheit, das erschreckende Erscheinen des Eros, der unsere Seele toten
kann? Jedenfalls sind sie fast immer in Gesellschaft. Sie miussen nicht alleine auf
Streifzlige ausgehen, sondern werden abgeholt oder haben sich mit der Freundin
verabredet und sitzen ziichtig am Tisch mit abweisend gebogenen Riicken und zu-
sammengesteckten Koépfen. Frauen, so hort man, wollen ordentliche Feste feiern,
die nichts unvorhergesehenes stort. Also wollen sie keine Feste feiern, sondern
blof3 ihre Kiiche vorstellen. Auf meinen Streifzligen begegnen mit vorwiegend
Touristen, Neger, Araber, Streuner und andere Heimatlose unserer Stadte.
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