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Wir waren zwischen 40 und 50. Wenn man in den Kneipen oder Biergärten unter 
Jüngeren untertaucht, erkennt man einander kaum, übersieht sich. Man späht bloß 
flüchtig in die Runde, um zu sehen, ob ein anderer da ist, der den Alterspräsiden-
den macht. Hat man ihn gefunden, ist man beruhigt. Auf einer Party von Gleichalt-
rigen ist es beruhigend zu sehen, daß es so viele von uns gibt und man nicht alleine 
welkt. Pünktlich erscheinen die meisten zu dem, was sie nun „Fete“ nennen, zwi-
schen 20 und 21 Uhr sind sie da, nicht erst gegen Mitternacht. Sie tanzen nicht 
mehr auf zwei Hochzeiten in einer Nacht, um keine Gelegenheit zu verpassen. Die 
meisten Gelegenheiten sind ohnehin längst ausgeschöpft, oder eben verpaßt. Man-
gels Gelegenheiten essen sie reichlich, trinken mäßig, tanzen sogar wie früher, der 
Bewegungsablauf ist seit dazumal eingeübt, und viele verschwinden wieder gegen 
24 Uhr. Der Babysitter hat nicht länger Zeit oder es war und wird wieder ein harter  
Tag.  Und so richtig  in  Stimmung ist  man schon lange  nicht  mehr  gekommen. 
Schwätzend oder Tanzend spielt man sich selbst in jüngeren Jahren. Wenige ver-
halten sich ihren Jahren gemäß, die Meisten versuchen wie Dreißigjährige zu wir-
ken. Manche Frauen sind dürr, als müßten sie ohne ausreichende Nahrung in ei-
nem  Kerker  darben;  andere  zeigen  unterm  kappen  Röckchen  ihre  stämmigen 
Schenkel oder führen ihren „Lover“, so nennt man das nun wohl, vor, indem sie 
ihn unentwegt abknutschen; nur vor aller Augen. Einige, die weder tanzen noch ei-
nen zum vorführen haben, werden mit den Stunden sehr still, reglos ihre Gesichter, 
müde oder traurig stecken sie sich wieder eine Zigarette an. Männer haben es na-
türlich leichter, sie versammeln ihre Wampen um das Fäßchen und schon nach an-
nähernd einem Liter fühlt sich jeder so wohl, wie immer bei dieser Gelegenheit. 
Die Musik ist sehr laut, wie früher. 

   Meine mütterliche Freundin belehrte mich oft, daß ein Fest aus essen und trin-
ken, aber hauptsächlich aus essen bestehen würde. Mittlerweile – die im Jahreslauf 
sich wiederholende Erfahrung langweiliger Gelage ist unbestreitbar – stimme ich 
ihr zu, obwohl ich anderer Meinung bleibe: Bei einem Fest, das diesen Namen ver-
dient, erwartet man das Erscheinen einer Gottheit oder eines Tieres. – Der eigentli-
che Zweck eines jeden Festes, wie könnte es anders sein, ist die Beschwörung des 
Eros, sein fleischlich oder geistiges Erscheinen ist das festliche Ziel. Am gelungen-
sten aber ist solche Hochzeit in beiderlei Gestalt. Komme was wolle, der Eintritt 
des Ungewöhnlichen ist die festliche Steigerung unserer Alltage. Eine der Gelegen-
heiten, uns für das Eindringen des Unerwarteten bereitzuhalten, ist das Fest, jedes 
Mal wiederholt es das Versprechen eines möglichen Risses im unerbittlichen Ge-
füge der Zwänge um uns her. Jedes Fest stellt aufs Neue die schwierige Aufgabe, 
uns auf die Begegnung mit dem Unbegreiflichen feiernd einzustimmen, ausnahms-
weise  dem Besonderen  einen  Raum zu  öffnen,  in  den  es  eintreten  kann.  Das 
Kommende aber liegt außerhalb unserer Macht, wir können uns ihm bloß etwas 



                                                                                                                

mehr öffnen oder verschließen. Gewiß, wie alle Ziele wird auch dieses meistens 
verfehlt, selten führt die Annäherung über einen Abglanz der ersehnten Erschei-
nung hinaus. Wird solch glänzender Augenblick gewährt, dann ist die gesamte Un-
möglichkeit in ihm gegenwärtig, der Zweck des Festes erfüllt, sein Ziel erreicht. Es 
war fruchtbar. Wenn sogar die flüchtigste Erscheinung ausbleibt,  dann war aller 
Aufwand im Dienst an der festlichen Form vergebens. Der prunkvolle Glanz, die 
heitere,  erwartungsvolle  Stimmung,  das verschwenderische  Mahl und der  Trunk 
sind weder Zweck noch Ziel, sondern sie dienen der Steigerung unseres Hierseins, 
auf daß uns im Rausch der Feier Unfaßliches begegne. Selten jedoch führen die üb-
lichen Feste, die ihrer Gewöhnlichkeit  wegen den Namen nicht  verdienen,  über 
volle Bäuche und schwere Köpfe hinaus; außer Magenbeschwerden und Müdigkeit 
bringt man nichts heim. Hat die Menge der Dinge jeden Ausweg verstellte und ist 
die Beschwörung wieder mißlungen, so muß sie ein andermal aufs Neue gewagt 
werden. Lebenslänglich werden wir es immer wieder wagen müssen. Es ist die ei-
gentliche  Aufgabe  unseres  Festes.  Wie  sehr  wir  uns  auch  vorbereiten,  hier  wie 
überall  liegt  das  Maß  des  Gelingens  nicht  in  unserer  Hand.  Eros gewährt  die 
Grenzüberschreitung, wirkt die Annäherung ans Unheimliche. Ob auf dem Höhe-
punkt Gottheit oder Tier erscheint ist einerlei, beides läuft aufs Gleiche hinaus: auf 
Erschrecken! 
   Erstaunen,  damit  beginnt  alles,  dem folgen Erschrecken,  Entsetzen sogar.  – 
Sollte es tatsächlich Sterbliche geben, die nicht wissen, wie erschreckend Eros ist? 
Wem Eros niemals in die Flucht getrieben und panischen Schrecken eingejagt hat, 
dem ist  er  in keinerlei  Gestalt  begegnet!  Der Unerschrockene kennt  weder  den 
Eros der Rede, des Wortes, das uns tatsächlich durch all unsere Masken hindurch 
anspricht und unsere Seele berührt, noch den Eros des Geschlechtes, das uns im-
mer wieder Heimat verspricht. Und schon gar nicht weiß er, daß beide Erscheinun-
gen einerlei sind, beide gewähren Annäherung, die verspricht, daß wir uns verlieren 
dürfen. Ja, im dem Ersehnten werden wir uns verlieren, daher empfinden wir, die 
wir hegend und pflegend um unser Selbst in ständiger Sorge sind, Grauen, wenn es 
uns nahe kommt, entsetzt weichen wir Selbstherrlichen ihm aus und werden doch 
unwiderstehlich angezogen, hineingezogen. Unser unstillbares Sehnen nach Berüh-
rung und Heimat jenseits unserer Gewöhnlichkeit, nach einem Sturz über Grenzen 
hinweg ins Unheimliche wirkt der kleine Eros. Seiner wahnsinnigen Macht zum 
Trotz gilt  dieser  bedauernswerte  Gott  als  der  bedürftigste  seiner  Sippe,  unfähig 
seine Sehnsucht zu stillen, getrieben von Träumen irrt der Arme heimatlos durch 
dunkle,  regennasse  Straßen,  um schließlich  auf  steinernen Schwellen  in  zugigen 
Hauseingängen vor verschlossenen Türen zu schlafen.  Unweigerlich steht seiner 
Gefolgschaft, zu der wir in unseren besten Tagen alle gehörten, das gleiche Schick-
sal bevor. Dies Verhängnis läßt sich nur vermeiden, wenn man ihm, durch Erfah-
rung gereift, die Gefolgschaft aufkündigt und sich für ein fades, unfestliches Hier-
sein entscheidet, dem mit den Jahren kaum einer entgeht. Wer dem einen Verhäng-
nis entkommt, wird sogleich in das andere verstrickt. Unerschrocken lebt er sich 
dann für den Rest der gegebenen Zeit durch eine endlose Folge von Alltagen hin-
durch. – Aber bei einem ordentlichen Fest können den ärmsten und bedürftigsten 
der Götter weder Lukullus noch Bacchus ersetzen, schon gar nicht der behäbige 
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Gambrinus mit seinem schweren Bier. Guter Wein jedoch fördert diesen Geist, im 
Triumphzug des Dionysos ist er immer dabei.  Jedoch ist hierbei Vorsicht geboten, 
Götter lassen sich nicht zwingen, sondern wollen gebeten sein. Sollte sich trotz er-
lesener Weine der Eros des Geistes an einer Tafel nicht einstellen, möge wenigstens 
das Tier erscheinen und uns für einige Augenblicke von der langen Weile unserer 
Gewöhnlichkeit erlösen. 
   Ein Fest, dessen Mittelpunkt tatsächlich das Essen ist, taugt nur für Gruppen 
oder Sippen, die ohne das Wagnis der Nähe reibungslose Gemeinsamkeit zelebrie-
ren möchten, um danach ungestört zu schlummern. Sie gleichen den Leuten, die 
Dionysos mißbrauchen, indem sie Wein trinken, um traumlos zu schlafen. Die un-
verbesserliche Gefolgschaft der Eroten aber wurde nicht in solchen Sippen soziali-
siert. Dem Knaben leuchtete die hellenische Maxime, die man fahrlässiger Weise in 
den Schulen immer noch erwähnt, unmittelbar ein, wonach die schwarze Suppe in 
Freiheit genossen dem üppigen Wohlleben der Unfreiheit unbedingt vorzuziehen 
ist. Solch grundsätzliche Einsichten brennen sich früh ein und lassen sich später 
kaum noch korrigieren. Der von solchen Bildern heimgesuchte ist für seine Gesell-
schaft beinahe verloren. Im Gegensatz zu den veröffentlichten Ansichten neuerer 
demokratischer Politiker sieht er, seinen Heimsuchungen folgend, keinesfalls einen 
quasi naturgesetzlichen Zusammenhang zwischen Freiheit und Wohlstand. Im Ge-
genteil, großer Wohlstand erfordert die fortschreitende Organisation und Bünde-
lung von Arbeitskraft, um mehr Wert aus den Menschen herauspressen zu können, 
somit verlangt er die wachsende Verknechtung vieler Menschen, um seine Pyrami-
den zu errichten, seien sie aus Stein oder Autos oder Schuhen oder Akten oder 
Daten, Butter oder Bomben sind einerlei für die Produktion. Rüstig arbeiten ganze 
Völkerschaften an dieser grandiosen Verdinglichung der Welt, verstellen die klein-
sten Fluchtwege mit ihrem Zeug und erdrücken mit sperrigen Dingen jene feiner 
gesponnenen Nester, in denen seit jeher Menschen beheimatet sind, in denen sie 
eigentlich leben und weben. Von einer wachsenden Wand der Dinge umstellt ver-
mag kaum einer am Horizont einen Schimmer der schwindenden Freiheit zu ent-
decken, schließ wir der Verlust nicht mehr gespürt. Mit wachsendem Wohlstand 
wird der Kerker immer perfekter. Nein, nein, Freiheit und Wohlstand gehören un-
möglich zusammen. Ohne Verzicht auf die Pyramide der Dinge ist das Fest der 
Freiheit unmöglich. 
   Verzicht? Wiederholt sich so die alte Leier von der Askese im festlichen Gewand? 
Großen Aufwand mit einem Mahle kann man sich nur leisten, wenn man genügend 
Sklaven für diesen Dienst zur Verfügung hat. Sklaven aber machen Sorgen. Und 
dann soll der ganze Aufwand auch noch gewürdigt werden, kleinlich wird auf die 
Anordnung der Gedecke geachtet, die Güte der Speisen gewürdigt und vorsichtig 
Konversation getrieben. Verzicht befreit, der Verzicht auf Unwichtiges, Hinderli-
che und Störendes, das uns wegen des zeitraubenden Aufwands, der mit den Din-
gen um uns herum getrieben wird, von Wichtigem abhält: dies sind und bleiben un-
sere Tischgespräche. Die schwarze Suppe der Freien wird nicht mit griesgrämiger 
Mine gelöffelt. Zu lebendigen Gesprächen schmeckt die einfachste Kost, belehrte 
den Knaben der griechische Gastarbeiter, während sie dicke Scheiben vom Schin-
ken schnitten und Landwein tranken. Selbstverständlich! Weshalb sonst muß man 
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reden? Kein gelungenes Gelage ohne schöne Frauen, deren lieblicher Blick ein glit-
zerndes Versprechen von Allem und Nichts ist. Solch ein Gespräch ist köstlich, ist 
weit und breit das Schönste unter der Sonne. Nein, nein, keinesfalls bleibt ein Fest 
wegen seiner Blumengebinde und Gerichte, dem Hokuspokus mit dem  Ambiente, 
wie sie es nennen, in guter Erinnerung, sondern es verdankt seinen Nachruhm, den 
dabei  erlebten Reden.  Hat  sich  redliche  Begeisterung eingestellt,  wird noch viel 
später gefragt und besprochen: wer war dabei und sagte was, wie wurde geantwor-
tet, welche Andeutungen wurden gemacht, welche Angriffe geführt, brillant pariert, 
wer  kam bloß  anstandshalber  oder  gar  nicht,  welche  Beziehungen  wurden  ge-
knüpft, gingen vielleicht zu Bruch, wer ging mit wem fort in die Nacht. Unmöglich 
gelingt ein Fest in domestizierte Umgebung. Wo sollte die feierliche Begeisterung 
herkommen,  wenn  Ausgelassenheit  und  Übermut  unter  der  Kruste  altbackener 
Zwänge erstickt werden? Manchmal hilft aus solcher Sackgasse Väterchen Alk hin-
aus, aber oft sind sogar seine Bemühungen vergeblich. Redliches Feiern bedarf der 
Spannung  einander  begehrender,  belauernder,  rivalisierender,  wacher  Menschen, 
die noch manchen Strauß miteinander auszufechten haben, weil sie einander bedür-
fen,  die endlich ihre Reden schwingen können und miteinander fechten wollen, 
wenn sie festlich gestimmt zusammenkommen. Eine bessere Gelegenheit wird es 
nicht geben. Selten sind gute Fest geworden. Um die gedeckten Tische herum ver-
sammelt sich meistens satte Bürgerlichkeit, die sich, nachdem alle verfügbaren Ein-
künfte und Frauen verteilt sind, in ihrer selbstherrlichen Ruhe wenig Aufregendes 
sagen will. 
   Der Eintritt oder die Begegnung, die Annäherung ist nur im Offenen möglich. 
Das Offene aber schwindet. Die Leistungsgesellschaft kennt keine Feste, in ihrer 
geschlossenen Gesellschaft wurden die Feiern der Völker durch die Show ersetzt. 
Dieser Verlust ist unerfreulich. Die Entspannung und der Zeitvertreib an ihrem so-
genannten Feier Abend gleicht keinem Höhepunkt, keiner Hoch-Zeit des Lebens. 
Indem  die  Leistungsgesellschaft  die  Welt  hinwegarbeitet,  beseitigt  sie  auch  die 
Freude. Ihre Wahrenwelt kann nur ein Surrogat bieten; Ersatzstoffe wie im Krieg. 
   Mit den Festen schwindet auch der redefrohe Tischgenosse. Der streitbare Rede-
freund ist eine der möglichen Erscheinungsformen eines deutschen Idealisten oder 
vielleicht auch die Wiederholung einer antiken Lebensform; jedenfalls ist er weder 
ein Negerhäuptling noch ein moderner Mensch. Dem redlichen para sites, dem Bei-
sitzer am gedeckten Tisch, waren die Tischgespräche immer wichtiger als das Essen 
selbst.  Ein  üppiges  Essen  mit  schlechten  Reden  reizt  ihn  zum  Erbrechen.  In 
schlechter Gesellschaft kann er sich nicht einmal mit der Würze böser Sprüche et-
was Luft machen, weil am Tisch keiner sitzt, der sie schmecken kann. Wer kocht 
schon gerne für sich allein? Wo aber die Redefreunde zusammenkommen wird ein 
schlechtes oder einfaches Mahl mit dem Maß der dabei geführten Reden samt dem 
dazu genossenen minderen Wein von Stunde zu Stunde besser, bleibt auch in der 
Erinnerung lebendig und trägt mitunter sogar späte Früchte. Manche dieser Tisch-
gespräche werden noch nach Jahrtausenden weitererzählt,  an ganz anderen und 
verwandelten Tischen werden die Fäden ihrer seinerzeit begonnenen Reden wieder 
aufgenommen und weiter gesponnen. Ihre unverbesserliche Neigung und Abnei-
gung, die genau genommen eine grundsätzliche Vorliebe ist, verbindet den gerade 
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anwesenden  Redefreund mit  lange  vergangenen  Vorläufern oder  Vorsitzern am 
Tisch. Wenn man die Grenzen der Zeit nicht allzu genau und kleinlich eng faßt, 
wobei einem schlichter Landwein behilflich sein kann, ist ein beredter Tischgenosse 
selten einsam oder allein. Der große Haufen der gerade Abwesenden sitzt, geladen 
oder ungeladen, mit ihm zu Tisch und redet munter mit. Mag es dabei auch noch 
so drunter und drüber gehen, einig sind sich alle redefrohen Genossen in einer, sei-
nerzeit aktenkundig gewordenen wesentlichen Forderung eines ihrer Protagonist: 
Sokrates verlangte öffentlich und mit guten Gründen an Stelle der ihm von seinen 
Mitbürgern  angebotenen  Todesstrafe  die  Speisung  auf  öffentliche  Kosten;  viel 
weitergehende weltliche  Forderungen stellt  unsereiner  selten,  der  Rest  mag sich 
finden. 

   Auf meinen Streifzügen durch Kneipen und Kaffees komme ich selten mit Deut-
schen ins Gespräch. Sie treten meist Zweisam oder in Gruppen auf, ebenso wie in 
den Betrieb wirken sie eingespannt in dem gerade anliegende Programm ihrer Frei-
zeit und zeigen keine Neugierde auf einen fremden Menschen. Zeit, Lächeln, Ge-
tränke oder Gespräche sind genau bemessen. Frauen auf solchen Streifzügen ins 
Gespräch zu locken, ist beinahe unmöglich. Sie haben es nicht nötig oder fürchten 
die  Offenheit,  das  erschreckende  Erscheinen  des  Eros,  der  unsere  Seele  töten 
kann? Jedenfalls sind sie fast immer in Gesellschaft. Sie müssen nicht alleine auf 
Streifzüge ausgehen, sondern werden abgeholt oder haben sich mit der Freundin 
verabredet und sitzen züchtig am Tisch mit abweisend gebogenen Rücken und zu-
sammengesteckten Köpfen. Frauen, so hört man, wollen ordentliche Feste feiern, 
die  nichts  unvorhergesehenes  stört.  Also wollen  sie  keine Feste  feiern,  sondern 
bloß  ihre  Küche  vorstellen.  Auf  meinen  Streifzügen  begegnen  mit  vorwiegend 
Touristen, Neger, Araber, Streuner und andere Heimatlose unserer Städte.  

Freitag, 29. November 2002
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